Seis.

Yo vivo en una casa muy pequeña, en la luna, en un pedazo de papel. Ahora estoy sentado sobre una piedra que mira al mar. Ahora entiendo por que sonríes cuando nada sucede. No es culpa del tiempo. La mañana oscurece temprano si la vez de espaldas, si recuerdas antes de las seis. Aquí cuento estrellas. Las estrellas son machitas de las que no se pueden escribir, titilan ensombrecidas, escondiendo su naturaleza de ojo salvaje. Hace frió y ya no se de que escribir. Mañana contare personas.